Ο Δημήτρης Αποστόλου απαντά στο ερωτηματολόγιο του Προυστ

Από τη Βένια Καραγιάννη

Ποια είναι η δική σου ιδέα για την τέλεια ευτυχία;

Να έχω σε σφιχτή αγκαλιά τους δυο γιους μου·να κουρνιάζουν και να μην ξεκολλάνε.

 

Ποιος είναι ο μεγαλύτερός σου φόβος;

Να συναντήσουν τα αγόρια μου το κακό τούτου του κόσμου πριν της ώρας τους, όταν δεν θα έχουν «εκπαιδευτεί» επαρκώς.

 

Ποιο χαρακτηριστικό αποδοκιμάζεις περισσότερο στον εαυτό σου;

Την παθιασμένη παρόρμησή μου, την καλή μου πίστη στους ανθρώπους και την απάθειά μου όταν κακοποιούμαι.

 

Ποιο χαρακτηριστικό αποδοκιμάζεις περισσότερο στους άλλους;

Την ιδιοτέλεια, την εγκατάλειψη και τη φυγή στα δύσκολα·και την εκμετάλλευση των ευαισθησιών του άλλου.

 

Ποιον εν ζωή άνθρωπο θαυμάζεις περισσότερο;

Τους γιους μου, τους δύο ικανότερους και αποτελεσματικότερους δασκάλους που έχω συναντήσει (και δεν υπερβάλλω).

 

Ποια είναι η μεγαλύτερή σου σπατάλη;

Σε όνειρα.

 

Ποια είναι η ψυχική σου διάθεση τώρα;

Ελεγχόμενη ψυχραιμία, αβάσιμη αισιοδοξία και συσσωρευμένη ψυχική κόπωση.

 

Ποια θεωρείς την πιο υπερεκτιμημένη αρετή;

Την ειλικρίνεια! Τη «μαυρόψυχη» αλήθεια που λέγεται με μόνο κίνητρο να πληγώσεις τον άλλον. Το έχω λουστεί πάρα πολύ!

 

Σε ποιες περιπτώσεις λες ψέματα;

Όταν θέλω να κάνω τον άλλο να νιώσει σημαντικότερος από ό,τι είναι. Η επιβεβαίωση πάντα φτιάχνει καλύτερους ανθρώπους.

 

Ποιον εν ζωή άνθρωπο απεχθάνεσαι περισσότερο;

Θα σου έλεγα έναν, αλλά θα αδικούσα εκατοντάδες. Ας πούμε έναν «κάποιον» (όποιον) παιδόφιλο.

 

Ποια αξία σού αρέσει περισσότερο σ’ έναν άντρα;

Η διάθεση προσφοράς και προστασίας της συντρόφου του.

 

Ποια αξία σού αρέσει περισσότερο σε μια γυναίκα;

Η διάθεση ανταπόδοσης και η παροχή ασφάλειας στον σύντροφό της.

 

Ποιες λέξεις ή φράσεις χρησιμοποιείς περισσότερο;

«Πριν το κάνουμε, θέλει πρώτα μια σπουδή».

 

Τι ή ποιος είναι ο μεγαλύτερος έρωτας της ζωής σου;

Ένας σπάνιος 10χρονος και ένας 8άχρονος καπετάνιος·οι ήλιοι μου.

 

Πότε και πού αισθανόσουν πιο ευτυχισμένος;

Τις στιγμές που είδα να βγαίνουν οι δυο μου γιοι μέσα από τη μάνα τους. Έσπασε η καρδιά μου, κυριολεκτικά!

 

Ποιο ταλέντο θα ήθελες να έχεις περισσότερο;

Τη σωστή διαχείριση των φόβων μου, την προσαρμογή σε νέες συνθήκες και την ευελιξία μου στα επαγγελματικά.

 

Αν μπορούσες ν’ αλλάξεις κάτι στον εαυτό σου, τι θα ήταν;

Ό,τι κακό ήταν να γίνει, έγινε. Μαθαίνω να ζω με ό,τι ζαβό έχτισα. Παλιό γαϊδούρι νέα περπατησιά δεν γίνεται.

 

Ποιο θεωρείς ότι είναι το μεγαλύτερό σου κατόρθωμα;

Ότι έχω διατηρήσει με νύχια και με δόντια την παιδικότητά μου.

 

Αν πέθαινες και ερχόσουν ξανά στη ζωή ως άνθρωπος ή ως ζώο, τι θα επέλεγες;

Ως άνθρωπος με τίποτα. Μας σιχαθοβαρέθηκα. Θα ήθελα να επέστρεφα ως μάστανγκ άλογο σε ινδιάνικη στέπα.

 

Πού θα ήθελες να ζεις;

Στα Χανιά, την πατρίδα μου.

 

Ποιο από τα πράγματά σου θεωρείς θησαυρό σου;

Τις μνήμες μου και τη βέρα της μάνας μου που φοράω πάντα στο δεξί.

 

Ποια πιστεύεις ότι είναι η χειρότερη μορφή δυστυχίας;

Να χάνεις το παιδί σου. Δεν νομίζω ότι θα ζούσα ούτε μια ώρα παραπάνω χωρίς αυτούς.

 

Ποια είναι η αγαπημένη σου ασχολία;

Να ετοιμάζω εκπλήξεις στα δυο μου αγόρια. Η λάμψη στα μάτια τους ανεκτίμητη.

 

Τι εκτιμάς περισσότερο στους φίλους σου;

Την ανοχή τους με όσα μου κάνω και λούζονται εξ αντανακλάσεως.

 

Ποιοι είναι οι αγαπημένοι σου συγγραφείς;

Αλέξανδρος Παπαδιαμάντης και TomRobbins.

 

Ποιος είναι ο ήρωάς σου στα βιβλία;

Δεν πρόλαβα να ταυτιστώ με κανέναν στην προσπάθειά μου να κάνω ήρωα εμένα στο βιβλίο της ζωής έστω κι ενός ανθρώπου. Μάταια.

 

Με ποια ιστορική φιγούρα ταυτίζεσαι περισσότερο;

Τον Διογένη. Να ζω σ’ ένα πιθάρι και να τα χώνω στους αλαζόνες περαστικούς.

 

Ποια είναι τα αγαπημένα σου ονόματα;

Απόλλων, Πάρις, Αλεξάνδρα.

Για τι έχεις μετανιώσει περισσότερο στη ζωή σου;

Όταν «βλέπω» τον πραγματικό εαυτό του άλλου και όμως κωφεύω στους συναγερμούς μου και του δίνω -χαμένες τελικά- ευκαιρίες.

 

Πώς θα ήθελες να πεθάνεις;

Σαν ελέφαντας. Σε μια σπηλιά μόνος μου, να μην επιβαρύνω στο ελάχιστο τους ανθρώπους μου.